‘24’ and the Great Memory-Hole It’s funny how we’ve collectively memory-holed “24.” Fifteen years ago, the show—which followed the exploits of Jack Bauer, a counter-terrorism expert with deep-seated anger issues—was a ratings and awards juggernaut; but now, despite a regurgitative culture devoted to remaking old IP and pumping nostalgia for the shows and TV of yesteryear, it’s not even a blip on the radar. There are good reasons for this. The show was very much a reflection of a bad period in the American psyche, when the lingering trauma fromRead More

Wien Noir Andreas Pittler: In der Sache Apfelbaum – Bronsteins letzter Fall. Kremayr & Scheriau, 272 Seiten, 17 Euro. „Ein echter Wiener geht nicht unter“ hieß eine ORF-Kultserie – was leider nicht auf Herschel Apfelbaum zutrifft. 1948 hält es der Wiener Emigrant in New York nicht mehr aus. Das wässrige Gesöff, das in Amerika Kaffee heißt, wie auch das Speiseangebot, nimmt er als persönliche Beleidigung. Die zehn Jahre seit der Flucht aus der nazifizierten Ostmark erscheinen ihm wie eine Strafe für sein Überleben. Nichts wie weg, zurück ins befreite Nachkriegs-Wien.Read More

Über allem schwebt Melancholie Rezension von Constanze Matthes Es geht diesmal ins ewige Eis, das indes beängstigend schwindet. Die angesehene Klimawissenschaftlerin Iona Grimstedt arbeitet auf einer Forschungsstation im Nordosten Grönlands, auf der Bohrkerne analysiert werden. Eines Tages verschwindet sie während eines gefährlichen Whiteouts, kann indes entdeckt und vor dem sicheren Tod in der Kälte gerettet werden. Wenig später wird sie erneut vermisst: Was ist auf dem Forschungsschiff „Anthroposcene“ geschehen, das die Wissenschaftlerin an der Seite ihres Mann Torsten eigentlich sicher nach Hause bringen sollte? Der Fall ruft die Bundespolizei SeeRead More

3 x 11 Spielworte (44) – Fragen II, Kuh, Entscheidung Wer liest, sammelt Sätze. Manchmal bewußt. Manchmal ist ein einziges Wort ausschlaggebend: hartnäckig taucht es immer wieder auf. Fliege, zum Beispiel. Oder Mitternacht. Oder Asphalt. In ganz unterschiedlichen Büchern und Zusammenhängen, bei ganz unterschiedlichen Schriftstellern. Solche Fliegensätze oder Mitternachtssätze oder Asphaltsätze finden, immer elf an der Zahl, in der Serie 3 x 11 Spielworte ihren Platz. Ein Spaß, ein Zeitvertreib. Und eine andere Art, auf Bücher zu deuten. – Von Ingrid Mylo. Dieses Mal schon zum vierundvierzigsten Mal. ** ** Spielwort: FragenRead More

Gelbe Gefahr reloaded Die Gelbe Gefahr, vor der Kaiser Wilhelm II. schon vor 125 Jahren warnte, gibt in Robert Lackners Thriller den Grundton an. Zu Beginn von „Seidenstraße“ gehen die ersten Schüsse lediglich in die Luft. Max Oster, Sicherheitschef des Hamburger Hafenterminals, reißt einem unfähigen Polizisten die Pistole aus dem Halfter und treibt gewalttätige Gegner und Befürworter des chinesischen Einstiegs beim Hamburger Hafen auseinander. Dervon seinem Afghanistan-Einsatz traumatisierte Ex-BND-Mann fackelt nicht lange, wenn er Gefahr wittert – und ihn kümmert es nicht, wie das bei seinen Chefs und in derRead More

Barbara Kingsolver – „Demon Copperhead“ Monat für Monat habe ich ihn mir aufgehoben, um die Vorfreude auszukosten. Ich wollte den Roman noch etwas ruhen lassen, den richtigen Moment abwarten. An mir zogen die Besprechungen vorbei, Kollegen und Freunde lasen das Buch, erzählten mir von ihrer Lektüre. Doch manches braucht seine Zeit, den passenden Moment – auch Bücher, Bücher wie „Demon Copperhead“, für den die US-amerikanische Schriftstellerin Barbara Kingsolver große Preise abräumte. Doch dann war schließlich der Moment gekommen – und die Story zog mich mit. Viele, die den dicken WälzerRead More

(AM) Am 17. September 2025 wäre er 80 geworden. Er ist vor fünf Jahren gestorben. Wolf-Eckart Bühler, der sich immer und überall rar gemacht hat und dennoch präsent war. Siehe auch: »Dabeisein heißt gehorchen« – Alf Mayer zur Filmarbeit von Wolf-Eckart Bühler, CulturMag Juli 2024. Erschienen in: Rolf Aurich / Michael Wedel (Hg.) Die „Filmkritik“. Eine Zeitschrift und die Medien. Band 23, Reihe »Film und Schrift«, edition text+kritik, München 2024. 270 Seiten, mit s/w Abb., 29 Euro. Von Bühler selbst siehe seine Filmkritik-Hefte und Beiträge. Oder hier bei uns: ÜberRead More

MALERLEBEN. Vincent van Gogh und die Folgen Oder: Eine Reise um die Welt in schönen Bildern – Ein Essay von Friedemann Hahn IN DEN BILDERN (2). WENN MAN IN WIRKLICHKEIT EINER INSEL SICH NÄHERT, ERGREIFT EINEN TROTZ DES ENTZÜCKENS AN IHRER ERSCHEINUNG, AN DER VON DEM FREMDEN UND ZAUBERISCHEN ELEMENT DES WASSERS GESCHÜTZTEN LAGE UND IHREM SO DEUTLICH BEGRENZTEN VORHANDENSEIN INMITTEN EINES UNÜBERSEHBAREN RAUMES, BEI DEM GEDANKEN, MAN SOLLE SEIN LEBEN HIER ZUBRINGEN, JETZT UND FÜR ALLE ZEIT, EIN ZWEIFELVOLLES UND QUÄLENDES GEFÜHL. ** ** Siehe auch: Friedemann Hahn: KleinesRead More

Im Reich der Sinne Alf Mayer zu Hokusais erotischem Werk, erstmals versammelt im Band »Shunga« Hokusai. Shunga. Herausgegeben von Andreas Marks. Mehrsprachige Ausgabe: Deutsch, Englisch, Französisch. Verlag Taschen, Köln 2025. Hardcover im Schuber, 24.3 x 30.4 cm, Gewicht 3.30 kg. 480 Seiten, 100 Euro. – Verlagsinformationen: Taschen.com. Hokusai bei Taschen hier. ** ** Expliziter Sex. Ohne jedes Wimpernzucken. Als wäre das ganz natürlich. »Adults Only« steht auf der Website des Taschen Verlags neben den Credits zum Buch. Ein Hardcover im Schuber, Format 24,3 x 30,4 cm, Gewicht 3,3 Kilo, 480 Seiten. Wieder ein formidabler Band,Read More

»… oder Die verschlungenen Wege der Liebe« (AM) Das kluge und kundige Vorwort von Moritz Rauchhaus, der auch diesen ersten europäischen Roman für Die Andere Bibliothek in siebenjähriger Arbeit übersetzt hat, hält es fest: Dieses Buch ist für uns so weit entfernt wie dessen Geschichte damals in der italienischen Renaissance für die zeitgenössischen Leser, nämlich 600 Jahre. Jetzt zum 650. Todestag des Autors liegt es in einer wunderbaren Ausgabe vor. »Filocolo« ist die Geburtsstunde des europäischen Romans. Dieser Roman steht ganz am Anfang der gedruckten europäischen Erzähltradition und dokumentiert, daRead More

Der Lichtfall im Pantheon als Inspiration für ein Lebenswerk Mit einem Band voller Skizzen und Zeichnungen wird die Architektur von Tadao Ando nun neu erfahrbar – Eine Besprechung von Alf Mayer Tadao Ando. Skizzen, Zeichnungen und Architektur. Mehrsprachige Ausgabe (Deutsch, Englisch, Französisch). Verlag Taschen, Köln 2025. Hardcover, Format 28 x 33,7 cm, Gewicht 4,49 kg. 594 Seiten, 150 Euro. – Verlagsinformationen zum Buch: www.taschen.com; Tadao Ando bei Taschen hier. ** ** »Haikus aus Beton, Licht und Raum« nennen Bewunderer die von ihm geschaffenen Bauwerke. Tatsächlich ist er der Architekt, der Beton wiederRead More

Die Regenmacher Leidenschaftlich gerne recherchiere ich. Komme dabei vom Hölzchen aufs Stöckchen, um nach  längerer Recherchereise wieder am Anfang zu landen, diesmal beim Thema Wolken. Als Kind lag ich gerne auf den frischen Wiesen des Thüringer Waldes, hörte das Summen und Brummen der Insekten, schaute in den Himmel und fragte mich, ob die Wolken auch mich sähen. Ihre vielfältigen Formen, ihr ewiges Ziehen, sich Aufblasen, Überlagern in Grautönen feinster Abstufungen verzauberten mich. Ob Wolken denken? Ob es Mann- und Frauwolken gibt? Ob die Schäfchenwolken deren Kinder sind? Vor Gewitter, Donner und Blitz, RegengüssenRead More

Murder by numbers By Sting & Police Once that you’ve decided on a killingFirst you make a stone of your heartAnd if you find that your hands are still willingThen you can turn a murder into art There really isn’t any need for bloodshedJust do it with a little more finesseIf you can slip a tablet into someone’s coffeeThen it avoids an awful lot of mess Because it’s murder by numbersOne, two, threeIt’s as easy to learnAs your ABC It’s murder by numbersOne, two, threeIt’s as easy to learnAs yourRead More

Herzlich willkommen! CulturMag schreibt gerade ein Stück Pressegeschichte – und hilft, sie zu schreiben. Alf Mayer ist nämlich recherchierend auf einen Abgrund von Geschichtsklitterung bei der »Frankfurter Rundschau« gestoßen, eine schier unglaubliche Kollektivpsychose, in deren Mittelpunkt der Widerstandskämpfer Karl Anders steht. Er ist bei dieser Zeitung ausgelöscht, ein Fall von »damnatio memoriae«. Deshalb dazu zwei Artikel: 80 Jahre ‹Frankfurter Rundschau› – und ein Riesenproblem sowie Die »Rundschau« im Jahr 1955, fern wie der Mars. Die Geschichte ist noch nicht zu Ende erzählt… Fortsetzung exklusiv bei uns, außerhalb der Reihe, mitRead More

EDGARTOWN, Massachusetts Even here on Martha’s Vineyard, the balmy island retreat for east coast cosmopolitans, it is difficult to get through an otherwise pleasant day without news of the latest vile, repulsive, revolting, obnoxious, abhorrent, racist, disgraceful, or flat-out stupid act by the president of the United States—an incontinent boor with a ridiculous yellow hairdo stomping and clomping his way across the world stage. With its beaches and charming villages and excellent seafood restaurants, the Vineyard offers seaside refuge from urban cacophony. But it does not nor cannot assure respiteRead More

75 Porträt-Folgen sind es in unserer kleinen Carsten-Klindt-Galerie mittlerweile geworden. Und es geht weiter. Heute kommt wieder eine Folge dazu. Kriminalliteratur wurde früher gerne als „Asphalt-Literatur“ abgetan. Wir finden, dass das ein Adelstitel ist. Wir mögen Asphalt, wir mögen Großstadt, wir mögen Realität. Deswegen präsentieren wir Ihnen hier eine Rubrik, die jeden Monat ein Bild des Fotografen Carsten Klindt zeigt, manchmal jeweils zwei – und bis Folge 34 öfter Texte der Polizistin Nadja Burkhardt kombiniert hat: Street Scenes und Street Crimes. Hier Auftritt Nr. 1, Nr. 2, Nr. 3, Nr.4, Nr. 5, Nr.6, Nr.7, Nr. 8 und Nr.9, Nr. 10 und Nr. 11, Nr. 12, Nr. 13, Nr. 14, Nr.Read More

** ** Warum der Widerstandskämpfer Karl Anders bei der »Frankfurter Rundschau« totgeschwiegen wird – und warum die Karl-Gerold-Stiftung eine Unabhängige Historikerkommission braucht (Fortsetzung) – Von Alf Mayer. Meinem journalistischen Lehrer Gernot Römer, Chefredakteur Augsburger Allgemeine (1974-1994),und meinen MentorenHarry Pross (1923-2010) undOtl Aicher (1922-1991) gewidmet.Sie würden es nicht anders tun. Im Jahr 2025 müsste man eigentlich gerade bei einer linksliberalen Zeitung wissen, wie mit der eigenen Vergangenheit umzugehen ist. Hier zu vertuschen, zu retuschieren oder zu mauern kommt nicht gut. Wie oft haben wir so etwas in den Medien mitbekommen, derRead More

** ** Mit der Handschrift von Karl Anders: Die Verlagsbeilage von 1955 zum Bezug des »Rundschau-Hauses« Eine Recherche von Alf Mayer Wer baute das siebentorige Theben?In den Büchern stehen die Namen von Königen.Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?Und das mehrmals zerstörte BabylonWer baute es so viele Male auf? In welchen HäusernDes goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?Wohin gingen an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig warDie Maurer? Das große RomIst voll von Triumphbögen. Wer errichtete sie? Über wenTriumphierten die Cäsaren?…Jede Seite ein Sieg.Wer kochte den Siegesschmaus?Alle zehn Jahre ein großerRead More

Immer wieder sonntags – ohne Konzept Geheimrezepte des seriellen Erzählens – von Wolfgang Brylla Jochen Vogt in memoriam Echt, Deutschland hat ein Luxusproblem. Steigende Mietpreise und Lebenskosten? Höchste Arbeitslosenquote seit 2015? Wehrpflicht? Geschenkt, geschenkt, geschenkt. Hauptsache, man ändert die deutsche Nationalhymne – am besten noch, man tauscht die derzeitige gegen Brechts „Kinderhymne“. Nichts gegen Brecht – ein emotional aufgeladener, schöner lyrischer Text über Weltgemeinschaft, Weltfrieden und Völkergleichheit, der hervorragend in eine Zeit passt, die sich durch das Gegenteil davon kennzeichnet. Wieso aber komme ich überhaupt auf Ramelows Vorschlag in einemRead More

Unverschämt Ein neuer Roman von Zoran Drvenkar also. Sag Hallo zu „Asa“. Nach über 10 Jahren. Warten, warten, warten … Allein das schon: eine Unverschämtheit. Für die, die wissen, was dieser Autor kann, für uns Angefixte. Mehr als 10 Jahre – geht’s noch? Na gut, wenigstens hatte dann das vermaledeite Warten ein Ende, immerhin das. Aber dann hast Du das Ding durch, rasend schnell, ein, zwei Tage dauert das max – und schon fängt das ganze Spiel fängt von vorn an, frech, unverschämt! Neulich war ich auf der Insel. WieRead More

Trad-Washing Eine ganz hübsche Grundidee für seinen Kriminalroman-Erstling, „Mord im November“ hatte der britischen Autor Simon Mason da. Zwei Ermittler gleichen Rangs und gleichen Nachnamens müssen in Oxford einen komplizierten Mordfall aufklären. Der eine DI Wilkins heißt Ray, der andere DI Wilkins Ryan. Aber damit hat es sich schon mit den Parallelen. Ray Wilkins ist hochgebildet, Absolvent eines ehrwürdigen Colleges in Oxford, modisch und kulinarisch auf der Höhe des Zeitgeists, sieht blendend aus, ist charmant und schwarz. DI Ryan Wilkins schlurft mit Jogginghose und Basecap durch die Gegend, ist imRead More

Mädchen, die verschwinden Mädchen verschwinden mal wieder. In „So ist das nie passiert“ von Sarah Easter Collins ist es die jüngere Schwester von Willa, die eines Tages einfach verschwunden ist. In Emiko Jeans „The Return von Ellie Black“ gibt es zwei Mädchen: Ellie Black, die im Alter von 17 Jahren verschwindet und dann nach zwei Jahren wieder auftaucht. Und Lydia, die vor 20 Jahren vermisst wurde. Sie war die Schwester von Chelsey Calhoun, die mittlerweile erwachsen ist und als Polizistin in dem Fall von Ellies Verschwinden ermittelt. Schon bald entdecktRead More

Reverse Hanlon’s »Smiley« von Nick Harkaway ist eine ärgerliche Enttäuschung von Dirk Schmidt Hui, die Zeile klingt schwer nach Clickbait – vielleicht doch lieber abschwächen, vielleicht ein „bisweilen“ einfügen, oder ein „alles in allem“ oder „trotz gelungener Passagen und vieler Sequenzen, die sich sehen lassen können“? Und dann ist jede Enttäuschung immer auch eine persönliche und sofort landet man an einem Ort, an dem man nicht sein will. Ein Ort, an dem die wahren Fans mit den noch wahreren Fans darüber diskutieren, ob es nicht von vornherein ein Sakrileg ist,Read More

Das Land mit den schlechtesten Film-Ohrfeigen Alf Mayer über Dominik Grafs Buch »Spielen oder Sein. Über Filmschauspielerei« Dominik Graf: Sein oder Spielen. Über Filmschauspielerei. C.H. Beck Verlag, München 2025. Hardcover, 392 Seiten, mit 90 Abbildungen, 28 Euro. ** ** Schon die Umschlagfarbe ist Programm. Es ist die Farbe der italienischen »Gialli«, der in reißerischem Gelb gehaltenen Pulp-Romane, die besonders in den 1950er und 1960er Jahren in Italien Absatz fanden und als »Poliziotteschi« auch ins Filmgenre ausstrahlten: Filme mit Polizei-, Mafia- oder Gangsterbezug. Christian Keßler hat ihnen 2023 das Buch »BleigewitterRead More

»Ich schreibe, um ein anderer Mensch sein zu können« Interview mit Mercedes Rosende zu ihrer Romanfigur Ursula in einem neuen Roman – und zu Patricia Highsmith Mercedes Rosende: Ursula fängt Feuer (Nunca saldrás de aquí, 2023). Aus dem Spanischen von Peter Kultzen. Unionsverlag, Zürich 2025. 304 Seiten, Englische Broschur, 19 Euro. (AM) Sie ist eine der ungewöhnlichsten Figuren der Kriminalliteratur: die übergewichtige, mit ihrem Körper, ihrem Leben und ihrer Vergangenheit nicht ganz zufriedene Fünfzigjährige namens Ursula López aus dem südamerikanischen Uruguay. Mercedes Rosende, die erst selbst mit fünfzig zur SchriftstellerinRead More

Spy reloaded – Louise Doughtys „Deckname Bird“ Im Englischen gibt es diesen schönen Ausdruck „Slow Burner“ für einen Kriminalroman, der sehr langsam spannend wird, den man aber dennoch nicht wirklich aus der Hand legen kann. „Deckname Bird“ von Louise Doughty ist ein very slow burner. Das zeigt sich schon am Anfang, in dem im Grunde genommen eine spektakuläre Szene geschildert wird, die aber mit so viel Ruhe und Kontrolle geschildert wird, das das Tempo und die Dramatik konsequent unterlaufen wird: Heather Berriman, genannt Bird“, arbeitet für eine Abteilung, die fürRead More