Geschrieben am 31. Dezember 2023 von für Highlights, Highlights 2023

Lisa Sandlin, Frank Schorneck

Lisa Sandlin: A Feast Day at San Juan Pueblo

  Ohkay Owingeh, The Place of the Strong People

June 24, 2023 is blazingly bright and 90 degrees (32C). Though the earth plaza here at San Juan pueblo has been watered to keep down the dust, dust rises anyway. One family has built a ramada of cottonwood branches leaves to form a cool green room to watch the dances from. Others have brought collapsible chairs they set in crescents of shade. There is much greeting of friends and family. Few outsiders are here. Unless approved by the tribal council, photographing and filming are forbidden.

William Penhallow Henderson, Feast Day: San Juan Pueblo, ca. 1921, oil on canvas, Smithsonian American Art Museum, Gift of Alice H. Rossin in memory of Dr. Joshua C. Taylor, 1982 © commons

The drums, heart of the ceremony, are already rumbling. Drummers are a dozen or more middle-aged and older men who also lead the sustaining chant. They are joined by young men singers who walk and sing with them. The drums direct everything: the dancers’ steps, stops, and pauses.

Many male dancers enter from the kiva, a large, circular underground room used for spiritual ceremonies, onto a rooftop and descend from there. These dancers come down from the sky. The young men are intricately dressed in ribbon shirts, necklaces or breastplates, moccasins, many in full feather headdresses. They carry decorated spears, tomahawks. Each has his face painted uniquely: the mask of a raccoon over a red chin, a jag of white lightning outlined in black down one cheek. All wear bells, on ankles or elsewhere so the long lines make a silvery sound. 

Drums and bells and prancing, stepping feet.

The women enter from the side, from the earth. They are dressed in knee-high white moccasins, colorful, one-shouldered dresses and shawls of satin or iridescent material, flowers. Their faces are painted with a round red circle on each cheek, surrounded by yellow dots. They carry an arrow in each hand and alternately move them to the beat. The women step to the rhythm, dipping for the louder beat. The young men cross through the women’s lines and back.

Children are dressed like their parents. The male dancers make yipping, yelping cries. One tiny boy barks. The whole group, at least 150 people, slowly wind through the plaza, turn at the end and dance back in a parallel lane. Each dancer is absorbed. There is no waving to friends. There may be a short break for rest, but there is no break in the dignity of the procession—not during the two hours we stand in the meager shade of an adobe wall and watch. The people of Ohkay Owingeh share in the culture of TikTok, rap and football, Beyonce and Taylor Swift, all of it. They may speak English, Spanish, or Tewa—some speak all three. But today is dedicated to their pueblo’s singular culture: they dance in the footsteps of the grandfathers and grandmothers.

Afterward, we are invited to feast with the family of a friend. The women of the house greet us, and we wait our turn for the table. Every inch is covered with bowls of food: green chile chicken casserole, red chile casserole, with an extra bowl of red chile, calabacitas, chunks of meat, spaghetti, pasta salads, beans, posole (hominy with chile), confections of grapes and whipped cream, chocolate and cherry cake. Tea and orange koolaid to drink and a welcome pitcher of ice. A friendly conversation among strangers breaks out, but decorum rules. We are guests in this house.

The gracious matriarch shows us a small table holding photos of relatives who have passed. We learn a little about them. Her brother, an important man in the tribe, nationally known, has recently died. Who might take his place, serve the tribe as he did—she appears to be searching her mind. 

As we thank her and prepare to leave, she says: “We should all take care of each other.”  

There is no better benediction, is there?

**

A recipe for calabacitas, a New Mexican vegetable dish:

2 tablespoons olive oil
1 medium red onion, chopped ¼-inch dice
3 garlic gloves, minced
3 zucchini, halved lengthwise and cut crosswise in ½-inch slices
3 yellow squash, halved lengthwise and cut crosswise in ½-inch slices
3 New Mexico green chiles, roasted, peeled, seeded, and chopped
3 ears of corn, shucked and kernels sliced off

¼ teaspoon ground cumin, toasted
½ teaspoon Mexican oregano
½ cup vegetable stock
Salt and pepper to taste

  1. Heat olive oil in heavy pot or Dutch over and sauté onions over medium heat until translucent, about 5 minutes.

2. Add garlic and sauté until lightly browned.

3. Add zucchini, yellow squash, green chile, and corn. Stir and cook over low heat for 10 minutes or until squash softens.

4. Stir in cumin, add stock, and simmer 10 minutes.

Lisa Sandlin is the author of  The Do-Right, out in Germany as Ein Job für Delpha – which made No. 2 on CrimeMag’s Top Ten List 2017. The  second Delpha-Wade Family Business (The Bird Boys) also appeared within TW´s Suhrkamp Edition and was shortlisted for the Edgar. Exclusive for CrimeMag-ReadersThe Way Fayann Found, a story-ette for Delpha, by Lisa Sandlin; Katja Bohnet in CrimeMag über Lisa Sandlins Ein Job für Delpha: Tausche Schaukelstuhl gegen Bein.

Und am 20. Mai 2024 erscheint in der TW-Edition der dritte Delpha-Wade-Roman Der Auftrag der Zwillinge.

** **

Frank Schorneck

Ein Rückblick auf 2023 fällt überraschend schwer. Nicht allein wegen der weltpolitischen Ereignisse, die ich diesmal lieber komplett ausklammern möchte, um nicht sofort zum Einstieg in schlechte Laune zu verfallen und diese zu verbreiten. Nein, ich brauche diesmal recht lange, um mir meine persönlichen literarischen Highlights ins Gedächtnis zu führen. Ich habe zwar den Eindruck, dass ich eine Menge guter Bücher gelesen habe – aber irgendwie fehlen mir die Titel, die mich geradezu zwingen, mit missionarischem Eifer anderen ihre Lektüre ans Herz zu legen. Was soll ich also tun? Dieses Jahr gar nicht am Culturmag-Rückblick teilnehmen? Bücher hochjubeln, die mir zwar grundsätzlich gut gefallen haben, denen aber dann der letzte Funke fehlte? Oder soll ich versuchen, der interessierten LeserInnenschaft ein paar gute Bücher zu empfehlen und gleichzeitig darauf hinzuweisen, wo es mir dann letztlich fehlte – ohne das in detaillierte Rezensionen münden zu lassen? Letzteres ist vielleicht einen Versuch wert:

Bringen wir den dicksten Brocken am besten gleich hinter uns: John Irvings „Der letzte Sessellift“. Irving ist ein Autor, den ich absolut verehre. Seine Charakterzeichnungen, seine Fähigkeit, Absurditäten im Alltag aufzudecken, sein langer Atem in der Erzählung vertrackter Schicksalswendungen – all das hat mich im Laufe von Jahrzehnten zu einem Fan gemacht. Dass meine Frau und ich bei mehreren Interviews auch die Gelegenheit erhielten, ihn als sehr sympathischen Gesprächspartner zu erleben, vertieft dieses Fansein noch. Da ist es selbstverständlich, dass man den Roman, den Irving selbst als sein letztes langes Werk ankündigt, lieben will. Und eigentlich hat das Buch auf seinen in deutscher Übersetzung über 1.000 Seiten alle Elemente, die man bei Irving liebt: Ein ganzes Panoptikum skurriler Außenseitercharaktere, starke Frauenfiguren, herbe Schicksalsschläge, die Suche nach einem Vater, flammende Plädoyers für Menschlichkeit und Toleranz. Und dennoch fügt sich all das nicht zu einer Einheit wie aus einem Guss zusammen, Passagen über das Skifahren können bei weniger Wintersportbegeisterten sogar Langeweile aufkommen lassen. Irving ist eine wichtige – nicht nur literarische – Stimme in den derzeit so gespaltenen USA (er selbst ist seit einer Weile kanadischer Staatsbürger, was ebenfalls ein sehr deutliches Statement ist) und „Der letzte Sessellift“ ist ein großer Roman – aber wenn ich jemandem, der Irving noch nicht kennt, eines seiner Bücher empfehlen wollte, wäre es auf jeden Fall einer seiner früheren Romane. Und Irving-Fans haben den „Sessellift“ ja ohnehin längst gelesen.

In die 1970er Jahre in Nordirland führt Louise Kennedys Roman „Übertretung“. Die Geschichte um die junge Lehrerin Cushla Lavery, deren katholische Familie in einem protestantisch geprägten Vorort Belfasts einen Pub betreibt, ist äußerst bedrückend. In der von gegenseitigem Hass und Misstrauen geprägten Atmosphäre wird Menschlichkeit zur Provokation. Der nette Pubgast  kann einem mit Sturmhaube im Gesicht später in der Nacht wieder begegnen. Soldaten patroullieren und schikanieren an Straßensperren; Steine und Brandsätze fliegen durch Fenster; die Lokalnachrichten sind geprägt von Bombendrohungen und Gewalt. In dieser aufgeladenen Atmosphäre begeht Cushla gleich zwei Fehler: Sie setzt sich für einen ihrer Schüler ein, der arg drangsaliert wird – und beginnt eine Affäre mit einem wohlhabenden protestantischen Prozessanwalt, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, Katholiken zu verteidigen. Wie diese beiden Menschen bei dem Versuch, Gutes zu tun und ein einfaches glückliches Leben zu führen (ok, abgesehen vom Ehebruch) und dabei zwischen den unversöhnlichen Fronten zerrieben werden, ist zutiefst bewegend und deprimierend. Wenn ich noch nun noch einmal darüber nachdenke und zum Auffrischen der Erinnerung durch das Buch blättere, möchte ich den Roman wohl doch als ein Highlight des Jahres 2023 bezeichnen. Auch wenn er überhaupt keinen „Lesespaß“ bereitet…

Für den Spaß wiederum greife ich gerne auf Texte von Katinka Buddenkotte zurück. Zugegeben: Von Hochliteratur sind ihre bühnengeschulten Texte ein gutes Stück entfernt. Aber was sie uns unter dem Titel „Ihr wisst doch gar nicht, was ihr denkt!“ serviert, bringt ratzfatz die gute Laune zurück. Das  beginnt mit dem Vorwort, in dem die Autorin mit ihren Tischnachbarn im Restaurant darüber streitet, ob diese in ihrem Buch vorkommen und bei der Gelegenheit noch jemanden grüßen können, und zieht sich durch alle Texte, in denen Katinka Buddenkotte sich selbst und ihre gesamte Familie liebevoll entlarvend selbstironisch aufs Korn nimmt. Dabei verschwendet sie keinen Gedanken daran, ihren Stories einen kleinen Dreh ins Skurrile zu verpassen – bei ihr bekommt die Leserschaft die volle Breitseite brachialer Absurdität serviert und man möchte am liebsten sofort laut irgendjemandem, zur Not den Mitfahrenden in der Straßenbahn, die lustigsten Stellen vorlesen – also das ganze Buch. Und weil die Leute in der Bahn schon so komisch gucken, empfehle ich den Geschichtenband halt hier an dieser Stelle.

Musikalisch haben zwei feste Größen meiner All-Time-Favourites in diesem Jahr wieder verlässlich abgeliefert: Die Nordiren Therapy? haben mit „Hard Cold Fire“ ihr mittlerweile sechzehntes Studioalbum vorgelegt, mit dem sie es schaffen, an die Energie ihres Hit-Albums „Troublegum“ aus den 1990er Jahren anzuknüpfen und gleichzeitig nach vorne zu blicken. Treibende Riffs und eingängige Refrains haben mich als langjährigem Fan schon beim ersten Hören überzeugt. Auf der dazugehörigen Tour haben Therapy? das gesamte Album in die Setlist gepackt (was natürlich auch deshalb leicht war, weil die gesamte Scheibe nur eine Laufzeit von knapp über 30 Minuten hat) und die Songs fügten sich bestens zwischen die Klassiker ein.

Glen Hansard wiederum, der ehemalige Busker (Straßenmusiker) aus Dublin, zeigt sich auf „All the was east is west of me now“ so vielfältig wie eh und je. Nach rockigem Einstieg, für den nicht zuletzt auch Mitstreiter seiner Band The Frames verantwortlich sind, wird es ruhiger, gefühlvoller. In „Sure as the rain“ tritt Hansard gesanglich in die Fußstapfen von Leonard Cohen. Ein Album, auf dem sich auch nach mehrfachem Hören immer wieder etwas neues entdecken lässt. Live hatte ich in diesem Jahr zweimal die Gelegenheit, diesen absoluten Ausnahmemusiker zu erleben. Ich hoffe sehr, dass es im kommenden Jahr wieder ein paar Deutschlandtermine geben wird und kann nur sagen, dass Live-Konzerte von Glen Hansard ein Naturereignis sind. 

Bleiben wir in Irland, denn 2023 hat zwei große Lücken in die irische Musikszene gerissen: Am 26. Juli starb die einzigartige Sinead O’Connor. Ausgerechnet „Nothing compares 2 U“, das zwar ihren ikonischen Status festigte, aber nicht aus ihrer Feder stammte, wurde zu ihrer Trauerhymne. Shane McGowan hingegen hat mit seinem Dahinscheiden kurz vor seinem 66. Geburtstag am 30. November dafür gesorgt, dass in dieser Vorweihnachtszeit „Fairytale of New York“ möglicherweise mehr Airplay genossen hat als das unvermeidliche „Last Christmas“. Von daher muss man ihm nicht nur für all seine Songs, sondern auch für dieses Timing danken. 

Sowohl über Sinead als auch über Shane gibt es äußerst sehenswerte Dokumentationen in den öffentlich-rechtlichen Mediatheken: 

NDR Dokfilm: Nothing Compares – Sinéad O’Connor | ARD Mediathek

Mein Leben mit den Pogues – Die wilde Karriere des Shane MacGowan – Die ganze Doku | ARTE

Und da wir nun schon beim Streaming sin, noch schnell ein Schwenk zur finalen Staffel von „Sex Education“. Diese bei Netflix zu findende Serie hat mich nicht von der ersten Folge an überzeugt. Ich habe ihr aber eine Chance gegeben und habe schon kurze Zeit später wirklich mitgefiebert und -gelitten mit den zum größten Teil jugendlichen Charakteren. Die Story um den High School-Schüler Otis, der als Sohn einer bekannten Sextherapeutin zwar sein eigenes Liebesleben nicht in den Griff bekommt, an seiner Schule aber Beratungen zu Sex- und Beziehungsfragen anbietet, könnte leicht in „American Pie“-Gefilde driften, nimmt aber die Probleme der Jugendlichen zwar mit Humor, aber jederzeit ernst. Mit der Figur von Otis‘ Mutter, gespielt von Gillian Anderson, kommen zudem ausreichend Probleme vermeintlich abgeklärter Erwachsener hinzu.

Die Serie bietet Wortwitz und Situationskomik sowie – was zumindest ich anfangs nicht für möglich gehalten hatte – wirklich herzergreifende Irrungen und Wirrungen auf der Gefühlsebene. Die vierte und abschließende Staffel kann leider die hohen Erwartungen nicht ganz erfüllen. Mit einer neuen Schule kommen noch neue Figuren hinzu, die leider weitaus weniger Tiefe besitzen als die altbekannten und liebgewonnenen, von denen einige sang- und klanglos verschwunden sind. Sie bedienen viele Klischees und nicht nur als alter, weißer, heterosexueller Mann kann man den Eindruck gewinnen, dass die Drehbücher noch möglichst viele Probleme um Diversität, Geschlechteridentitäten und Wokeness abhaken sollten – leider ohne Rücksicht darauf, ob es die Geschichte voranbringt. Das schmälert etwas den Genuss, doch andererseits ist dies Jammern auf hohem Niveau: Auch Staffel Vier treibt einem wieder Tränen in die Augen – mal vor Lachen, mal vor Weinen. Die Folge, in deren Zentrum eine Beerdigung steht (Folge 6), zählt zu den Highlights der Serie – gerade weil sie die hochemotionale Situation zunächst satirisch bricht, um dann umso stärker aus dem Lachen heraus in die Magengrube zu schlagen.

Anderes Genre, anderer Streming-Dienst: „The last of us” (bei Amazon prime zu kaufen oder leihen) ist so viel mehr als nur eine weitere Zombie-Apokalypsen-Serie. Im Gegenteil: Gerade einige der Horrorszenen konnten mich nicht überzeugen. Aber die Figurenzeichnung ist extrem gut durchdacht. Ich bin kein Gamer, darum kann ich keine Vergleiche zum Spiel ziehen, kann aber die Serie auch all denen uneingeschränkt empfehlen, die eher nicht auf das Genre stehen – mit der Einschränkung, dass man auch nicht übertrieben schreckhaft oder empfindlich sein sollte.

Frank Schorneck ist Rezensent und Literaturveranstalter (u.a. „Macondo – Die Lust am Lesen“) sowie Vorleser. Mit seinen Kollegen von der www.whiskylesung.de widmet er sich dem Wechselspiel von Alkohol und Literatur. Seine Texte bei CulturMag.

Tags : ,