Friedrich Ani
Flux
Am Montag gab ich dem Donnerstag jede Menge
Zeit zum Aufbruch.
Am Dienstag gab ich dem Donnerstag doppelt
Zeit zum Aufbruch.
Am Mittwoch gab ich dem Donnerstag
Zeit zum Aufbruch.
Heute wollte ich den Donnerstag
zur Rede stellen.
Ich habe mich vertan, heute
ist schon Sonntag. Übermorgen
werde ich gestern
dem Donnerstag jede Menge
Zeit zum Aufbruch
gegeben haben.
Jede Menge.
Jede Menge.
Das Biest nebenan
(für Herbert Achternbusch)
Vor elend langer Zeit im Gasthaus
gleich beim Rathaus
saß ein Künstler vor der Wand, trank
und hörte den Getränken zu, wie sie
raunten, er möge voller Nachsicht
sein und nicht bloß voll, er hörte
weg, drei, vier Striche lang, dann
beschimpfte er das fünfte Glas, das
sechste spuckte zurück, und er schnapste
es weg, dieses träge, öde Bier, und
es kam keins mehr innerhalb der nächsten
neunundzwanzig Minuten. Vor elend
langer Zeit im Gasthaus gleich beim
Rathaus tunkte der Künstler sein
Schweigen in die Ewigkeit des einen
Augenblicks beim Lächeln der Bedienung,
und sagte erst recht nichts, brummte
und murrte in Gegenwart des abwesenden
Biers in diesem plumpen Glas, welches
zwischen den Fingern der Kellnerin keinen
Deut an Anmut gewann, wie blöd ein Glas sein
kann, dachte der Dichter, Filme- und
Gemäldemacher und schnapste
sämtliche Stimmen im Kopf und rund um
seinen Kopf in einem Zug aus der
Welt, stand auf und ging,
und sein Gehen,
Herrschaften,
war beispielhaft jeden Meter im Tal, bis
vors Haus in der Burgstraße, in dem,
wie er, in einem Zimmer ohne Namen,
das Glück hauste, und genau heut
Nacht,
endlich,
unbarmherzig und
für immer
würd er es aus dem Schlaf
klingeln, dieses
störrische,
sich taub und blind stellende,
überheblich mit abgespreiztem
Finger am Schicksal nippende
Biest.
Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Romane, Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele, Theaterstücke und Drehbücher. Sein Werk wurde mehrfach übersetzt und vielfach prämiert, u. a. mit dem Deutschen Krimi Preis, dem Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Letzte Ehre erschien im Juni 2021. Ein Auszug aus seinem 2020 erschienenen Balladen-Buch Die Raben von Ninive ist hier zu lesen, ein Willkommen für die Neuauflage von Jörg Fausers Schlangenmaul hier, eine Hommage an Cornell Woolrich bei CrimeMag: „Kriminalschriftsteller sind die letzten Romantiker, wussten Sie das nicht?
****
Vladimir Alexeev: Kulturelle Intelligenz von KI
Alles war mal neu, verrückt und seltsam. Das Jahr 2021 war auch mal neu, verrückt war das ebenso, und seltsam ohnehin. Es war das Jahr 0002 AC (after Corona), aber hier war es klar: Corona mag mit uns für immer bleiben ohne zu gehen, doch für uns, Menschen ohne Vorwärtskommen geht es auch wiederum nicht. Und da hilft sie weiterhin – die künstliche Intelligenz. Weder als ein Effizienzmonster, noch als ein Mitarbeitergesprächsentscheider, noch als Kulturkiller. In meinen Erfahrungen, die ich bereits 2020 ausgiebig gemacht hatte, hat sich die KI als Ko-Autor des Menschen herausgestellt.
Daher auch in diesem Jahr möchte ich die Highlights hervorheben, die ja fast schon megalomanisch und egozentriert meine Wenigkeit in Vorderlicht zu stellen scheinen. Tun sie aber nicht. Denn, wie auch bereits 2020 geht es um die Zusammenarbeit zwischen dem Mensch und Maschine.
Haben Sie einen Toaster in der Küche stehen? Mal ehrlich, hatten Sie sich mal vorgestellt, ob dieser Toaster innige Gefühle zu Ihnen hegt? GPT-3 (der wunderbare kreative Alleskönner von OpenAI) hat es für mich geschrieben – und zugegebenerweise, ziemlich bewegend:
Eigentlich, eine typische Aufgabe der Seminare für kreatives Schreiben. Nur dass die Maschine sie so unglaublich gut (und mit Witz) ausführt, ist schon erstaunlich.
Aber auch Deutsch kann GPT-3. Ich hatte es gebeten, ein Zitat aus Thomas Bernhard’s „Theatermacher“ fortzusetzen – und das Ergebnis hat mir den Atem beraubt:
Freilich, Schriftsteller:innen wird uns GPT-3 nicht ersetzen. Aber ergänzen. Die Gedichte, zum Beispiel. Die Poetik der Künstlichen Intelligenz wird irgendwann noch eine Forschungssparte der Literaturwissenschaften sein. Hier ein Beispiel:
Hier, wohlgemerkt, habe ich das System an unzähligen Literaturmagazinen gefüttert, an Gedichtbändern trainiert, mit Essaysammlungen vollgestopft. Und so entstehen seltsame, surreale, aber auch dichte und metaphorische Werke. Wie das hier:
Und hier sind wir beim Erkenntnis angelangt, dass die Kunst das ist, was wir wahrnehmen. Der Autor ist nicht nur tot. Er ist Untot, und unter uns, in uns. Alles ist die Sache der Interpretation, insbesondere bei den Werken, die KI schafft: denn hier fehlen (scheinbar) die auktoriale Absichten, und alle Leser:innen lesen den Text so, wie sie es verstehen (wollen und können), anhand persönlicher Erfahrungen, Assoziationen, (Er)Kenntnissen.
Kunst machen und Kunst rezipieren verschmilzt im XXI. Jahrhundert.
Dazu wird die Künstliche Intelligenz allen zugänglich. Nicht nur die Python-Nerds und Hardware-Zauberern, sondern alle, die mit Coden nichts am Hut haben, können mithilfe unzähliger intuitiven Werkzeuge Texte schreiben, Bilder erstellen, Musik komponieren.
Doch KI ist weitaus mehr als nur ein Werkzeug. KI ist für mich ein Ko-Autor(in?), gar eine Muse.
Zum Beispiel, für #MERZmory habe ich StyleGAN2 an Tausenden meiner Photos trainiert – und neue Interpretationen meiner Träume und Erinnerungen erstellen lassen. Es entstanden Traumsequenzen, die ich wiedererkannte. Teilweise aber auch halbverschwindenden Gesichter:
Dieses Bild habe ich auch für den Cover des Musik-Albums #Latent Voices ausgewählt. Die Musik wurde ebenso von KI (JukeBox) geschrieben und hört sich an wie eine surreale Reise durch die Träume. Ich war’s nicht, KI war’s.
Aber als ein letztes Highlight möchte ich die Erfahrung hervorheben, die mich sehr geprägt hat. Das obengenannte KI-System JukeBox erstellte mir ein seltsames Musikstück, das sich eher nach einem Mitschnitt einer Dokumentation in einer unbekannten Sprache über den Untergang einer ganzen Welt anhört. Als wollte KI mir etwas erzählen, eine ereignisreiche Geschichte, die verlorengeht, wenn ich das einfach so stehen lasse und vergesse. Denn jedes KI-erstelltes Werk ist einmalig. Alles ist objet trouvé.
Monatelang lebte und brütete in mir diese Geschichte, bis ich etwas tat, was mich selbst überraschte. Statt KI für kreative Zwecke als ein Werkzeug zu nutzen, habe ich mich selbst in eine Kreativagentur verwandelt, um die halb-artikulierte Träume der KI zum Ausdruck zu bringen.
Dafür habe ich verschiedene multimediale Möglichkeiten der Künstlichen Intelligenz verwendet. Und hier ist es: eine unbekannte Geschichte in einer unbekannten Sprache über eine unbekannte Welt. Die nun allen bekannt wird, die es sich angeschaut haben.
Eines ist klar: auch in 2022 wird die kreative Mitarbeit von Mensch und Maschine voranschreiten. Mehr Zukunft gibt’s in nächsten Tagen.
Vladimir Alexeev, auch bekannt als Merzmensch, repräsentiert das, was passieren kann, wenn man einen Geistes- und Kulturwissenschafter der Künstlichen Intelligenz unkontrolliert aussetzt. Statt durch Machine Learning die Effizienz zu steigern und mit Predictive Analytics Value für Stakeholder zu generieren, beginnt er plötzlich auszurasten. Er lässt KI Gedichte im Stil von Kut Schwitters schreiben und von KI-generierten Jazz-Musiker vortragen. Er erstellt mit KI bislang nicht existente Personen, Kunstrichtungen und Traumsequenzen. Er macht Kurzfilme, gänzlich von KI erstellt (Drehbuch, Video, Musik und Schauspieler). Künstliche Intelligenz und Kreativität zu verbinden ist das Ziel und das Interesse von Merzmensch, über die er gerne twittert (@Merzmensch) und schreibt:
hier und hier
sowie auf Englisch
Seine Texte bei uns hier.
****
Thomas Adcock: The Best of 2021
Novels • Cinema • Theatre • Television
Copyright © 2021 – Thomas Adcock
Along about the middle of 2021, many of my fellow American optimists believed The Plague would surely vanish by year’s end, if not the profitable conspiracy industry it inspired. At last (!) we would walk bare-faced in public venues, with our nostrils at normal respiratory function, with the deathly fear of strangers’ contagious coughing and wheezing quelled. But noooooooooooo—
Like that penultimate scene in a slasher movie where the antagonist we thought duly slain rises from the blood-soaked floor with machete in hand, along came covid’s mutant twins: first the Delta variant, and now the devil called Omicron. We are only human, we film fans; thus, we are reliable suckers for the scenic twists and turns of a movie director’s blade. Similarly, we children of the hellbat named Mother Nature are reliable suckers for her wicked ruses.
But hark! Hear the wondrous news: Here in New York, the Broadway theatre is back after an achingly long outage, and cinemas have once again opened their doors and “refreshment” stands. (Americans must be constantly in grazing mode, after all. Junk food will do nicely.) Clutching tickets of admission to the heightened reality of stage and screen, we now, once again, take our seats in the dark of communal loneliness.
Books, of course, have been our companions through thick and thin, staving off the solitary times by providing us the last true human intimacy: the embrace of author and reader. And not to forget, we owe a debt of gratitude to The Plague itself in fostering a new golden age of television.
Herein, one man’s opinion of the finest he’s seen of the human struggle to die of natural causes—as rendered in moving pictures, upon the stage, and within the pages of best damn crime yarn of 2021:
BEST NOVEL: Razorblade Tears, by S.A. Cosby
The very title demands bookshop customers slap down money at the cash register without so much as looking at the first page of what they’re about to purchase. The title promises this: You’re going to weep, it’s going to hurt, and somehow you know you’re going to be better after a good cry.
Trust me, you’re in good hands with author S.A. (Shawn) Cosby, soon to join the pantheon of crime writers whose names appear in appreciably bigger type than their book titles. Mark my words: This is top-of-the-line blue collar literature.
“Razorblade Tears” is a tale told in what the New York Times hails as “vibrant and inventive” prose, and through “exuberant and relentless” action. Two men—one black, one white, both ex-cons possessed of certain skills not acquired in conventional American life—join forces to hunt down the murderer or murderers of their adult sons in the backwaters of the state of Virginia.
Gay sons, married to one another. A marriage seen as disgusting and murder-worthy by rustic homicidal he-men.
The book is full of sound and fury signifying enormous social injustice, full of gore and rage and sweaty combat. (Readers may wonder what feeds Mr. Shawn Cosby’s imagination. Note: he works, or perhaps by now worked, as a hearse driver for a coastal Virginia funeral parlor.) Consider two marvelously over-the-top narrative noir lines:
• One character’s knife wound lay open and “weeping like a brokenhearted bride.”
•
BEST MOVIE: Belfast, written and directed by Kenneth Branagh
In this, we have the filmmaker/actor Kenneth Branagh’s bildungsroman, his rise from the streets of Northern Ireland’s grittiest city to the ranks of British knighthood, as dubbed “Sir Kenneth” by royal sword.
“Belfast” is a movie shot almost entirely in glorious black-and-white, recollecting Branagh’s youth as part of an insular Protestant district of the titular city. The time is 1969, a year of The Troubles. Our principal guide into this world is a sweet boy called Buddy, portrayed by the irrepressible Jude Hill, in puppy love with a pig-tailed Catholic schoolgirl named Mary (Olivia Flanagan).
In terrific filmic style, Buddy more shows his fraught tale than tells it.
We see and hear what Buddy sees and hears—through doors ajar and windows cracked, revealing the body language and whispers of grown-ups living in the fear of a violent era of ethno-nationalist conflict between Catholics wanting freedom from British crown and Protestants loyal to the United Kingdom—or so it is most simply put. Buddy’s conflicted parents elect to up and move the family to the presumed safety of England.
Safety from the need of little Buddy to repurpose the trash can lid he’d been using as a prop in a boy game with his little friends to an actual shield for fending off rocks and stones thrown by antagonists in the endless, often fatal Protestant-Catholic street skirmishes.
There comes another especially poignant highlight in the film, surely the most sublime remembrance of Sir Kenneth’s past. Of an evening at home, Buddy’s quarrelsome grandparents, played by Dame Judi Dench and Ciaran Hinds, hold one another in their old arms to dance, romantically, across the parlor floor.
Even more poignant is film’s dedication, spelled out over the closing credits: “For the ones who stayed. For the ones who left. And for all the ones who were lost.”
BEST THEATRE: Clyde’s, by playwright Lynn Nottage
Starring Uzo Aduba, Ron Cephus, Kara Young, Reza Salazar, Edmund Donovan
By my lights, the best touch to a melancholy tale is the element of comedy. Likewise, the best comedy arises from a subversion of authority. Lynn Nottage, the two-time Pulitizer Prize-winning playwright of dramas that deal with society’s down and mostly out, sings this song with her latest effort, “Clyde’s.”
The play takes place in the kitchen of a ramshackle roadside diner run by a fierce and brassy woman called Clyde, portrayed by Uzo Aduba. Clyde hires workers no one else will hire—ex-prisoners, like herself. Specialty of the house is sandwiches, ostensibly for hungry truckers but served to us as metaphor for the hopes and dreams of Clyde’s put-upon short-order cooks, a variously troubled trio striving to assemble the perfect ingredients for a second chance as they transition from parole to liberty, perchance to dignity.
As mean as the proverbial junkyard dog, Clyde imposes herself as a sort of jailer—and a cynical cheerleader for her inmates’ future failures, should they ever again take root in the free world.
As testament to her artistry, Lynn Nottage makes all this seem funny.
Gradually, we learn the nature of small-time crimes committed by the scullery crew. Of Clyde’s own crime, she confesses only this: The last man who tried to hurt her “isn’t around to try again, I made damn sure of that.”
Further in Clyde’s confessions is her admitting to stocking the joint with a spoiled, smelly sea bass purchased on the cheap: “You think Colonel Sanders didn’t fry up a couple of rats to make ends meet?”
Clyde’s crew of inventive sandwich makers use their respective imaginations as weapons against the tyranny of “the man,” if you catch my double entendre drift. Though she has repeatedly vowed never to eat one of the marvelous inventions, Clyde is tempted at the very end to enjoy a bite of the most magnificent, most spiritual sandwich of all.
BEST TELEVISON: Them, created by actor/writer Little Marvin
Starring Deborah Ayorinde, Ashley Thomas, Melody Hurd, Alison Pill,
Shahadi Wright Joseph
In the book “Negro Migration During the War,” published in 1920, the African American journalist Emmett J. Scott (1873-1957) wrote of a great migration of black Americans from the South to cities and states of the North and West—especially to Los Angeles, California—between the years 1916 and 1970.
These upwardly mobile migrants were fleeing the notoriously cruel “Jim Crow” era, an ugly chapter of United States history in which the immorality of white racism was codified into law. “They left as though they were fleeing some curse,” Mr. Scott wrote.
So it was with the fictional Emorys of rural North Carolina, an appealingly wholesome black family—mother, father, two pretty little girls named Ruby and Gracie. All suffer unspoken tragedy: the recent death of their baby brother and son. Wanting more from life than the racist taunts of redneck southern locals, Mr. and Mrs. Emory—Henry and his wife Lucky—pack up their belongings and their girls one day in 1953 and drive off to the hopes of renewal and opportunity in a nice middle-class district of Los Angeles. Which happens to be as white as the picket fences that line the street of their newly purchased house.
The Emory’s also acquire a nice dog—an all-American pet, so to speak, as complement to their all-American neighborhood. “All,” save for black folks, as the Emorys quickly learn when their little dog’s mutilated body lies splayed dead in the tidy front yard of their new home.
Horror ensues in short order—graduating from stressful remarks of neighbors concerned about “property values” to casual racism at the engineering firm that employs Henry, portrayed by Ashley Thomas, to hideous encounters that Lucky (Deborah Ayorinde) has with a perky blonde across-the-street white lady bigot (Alison Pill) who becomes the neighborhood ringleader in a series of terrifying acts of violence against the Emorys.
Already traumatized by her boy’s untimely death—back in North Carolina, she secretly encased the baby’s remains in a small box she conceals in a basement wall of the California house—Lucky goes slowly mad. For in her basement dwells ultimate horror: the specter of a ghost in lurid blackface makeup, jeering at the ambition of the Emory family.
Henry, once a calm and patient man, loses control in a dispute with a racist neighbor. There is gunplay.
Meanwhile, the girls internalize white racism. In a final scene, young Gracie (Melody Hurd) bounces up and down in her bed while singing “Old Black Joe,” a nineteenth-century minstrel song. The Hollywood Reporter, a trade magazine, describes the scene:
“Hurd’s outstanding performance—swaying and then stomping, looking utterly possessed—underscores the terrifying insidiousness of racism, how it can make its way into your home and latch on to your psyche. In a startling turn, Lucky, seemingly possessed herself, slaps Gracie across the face. The line between what is real and not real dissolves, and they both freeze.
“Afterward, Lucky apologizes and reassures Gracie that things are fine. But as she looks into the distance, it’s hard to tell if she even believes it herself.”
—Thomas Adcock is America correspondent for CulturMag
